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PRESENTAZIONE

Quando	il	panico	viene	a	farci	visita	non	siamo	mai	pronti.	È	normale	che	sia	così.	Entra	nella
vita	stravolgendola	e	cambiandola	per	sempre.	La	nostra	 forza	resta	celata	 fino	al	momento	 in
cui	 avvertiamo	 il	 reale	 bisogno	 di	 sconfiggere	 quei	 disagi	 che,	 indurendosi,	 diventano	 limiti
invalicabili.
Quando	 il	panico	ha	 fatto	visita	all’autrice,	 lei	non	 sapeva	 che	 con	 il	 tempo	 sarebbe	 riuscita	 a
trasformare	un	disagio	in	un	grido	silenzioso	di	rinascita.	Da	allora	ha	iniziato	a	viaggiare	senza
tregua,	a	inseguire	le	sue	passioni	e	a	conoscere	davvero	se	stessa.	In	questo	racconto,	che	si	può
leggere	nel	tempo	di	un	volo	a	Londra,	racconta	il	suo	percorso	di	“guarigione”	dal	panico	e	la
scoperta	 di	 una	 nuova	 dimensione	 appagante	 e	 stimolante.	 Oggi,	 ogni	 arrivo	 è	 in	 realtà	 una
partenza	e,	viceversa,	ogni	partenza	un	arrivo.

*	*	*
STEFANIA	POZZI	ha	avuto	il	suo	primo	faccia	a	faccia	con	il	panico	a
24	 anni,	 evento	 che	 l’ha	 costretta	 a	 ripensare	 parte	 della	 sua
quotidianità.	Oggi,	 dopo	 un	 lungo	 percorso	 alla	 ricerca	 di	 sé,	 fa	 la
valigia	appena	può	e	da	ogni	suo	viaggio	“terapeutico”	in	giro	per	il
mondo	ricava	un’esperienza	unica,	che	racconta	con	passione	sul	suo
blog	www.diquaedila.it	(Twitter	@DiquaDila).	Nella	 vita	di	 tutti	 i
giorni	è	social	media	manager	nel	settore	del	turismo.

http://www.diquaedila.it/
https://twitter.com/search?q=%40DiquaDila&src=typd&lang=it


Parte	I

A	tu	per	tu
con	il	panico

La	nostra	ansia	non	viene	dal	pensare	al	futuro,	
ma	dal	volerlo	controllare.

Khalil	Gibran



1	
Quando	il	panico	venne	

a	farmi	visita

Corso	Como,	Milano.	Primi	di	agosto,	un	caldo	terrificante.
Mi	 lascio	 rapire	 dal	 passo	 falcato	 delle	 belle	 donne	 milanesi	 che
sembrano	voler	rincorrere	la	propria	vita,	i	loro	tacchi	che	affondano	nel
cemento	cocente,	le	gonne	a	balze	che	danzano	seguendo	sinuosamente
le	forme	del	corpo.
Le	 vetrine	 espongono	 manichini	 nudi	 in	 attesa	 di	 essere	 rivestiti
seguendo	i	dettami	della	nuova	stagione.	Le	commesse	armeggiano	sulle
pedane;	 scalze	 o	 in	 ginocchio	 colgono	 il	 dettaglio	 dietro	 la	 patina
gradevole	dell’aria	condizionata.
Riprendo	 coscienza	 di	 soprassalto	 pensando	 al	mio	 treno	 che	 non	mi
aspetterà,	 corro	 frenetica	 e	 dimezzo	 a	 saltelli	 alcuni	 scalini	 della
metropolitana.
Arrivo	trafelata	ai	margini	della	banchina	affollata,	con	il	vapore	acqueo
dei	ventilatori	che	va	a	posarsi	sulla	mia	fronte	già	imperlata	dal	sudore.
Scosto	i	capelli	appiccicati	al	volto.
Il	treno	è	in	ritardo,	avrei	dovuto	prevederlo.
Mi	 concedo	 un	 attimo	 di	 tregua	 per	 riprendere	 fiato	 e	 mi	 guardo



intorno;	 mi	 piace	 perdermi	 tra	 la	 folla	 e	 scovare	 volti,	 curiosare	 fra	 i
modi	 di	 fare	 di	 quegli	 sconosciuti,	 vite	 che	 si	 incrociano,	 pensieri	 che
corrono	su	un	filo	parallelo.	Modi	di	fare	agli	antipodi;	ragazzi	scazzati,
donne	 impettite,	 uomini	 d’affari	 intenti	 ad	 allentare	 quel	 nodo	 alla
cravatta	 che	 li	 ha	 tenuti	 stretti	 per	 tutta	 la	 giornata	 in	 un	 ufficio
pavimentato	in	linoleum	e	sale	riunioni	come	immensi	cubi	di	vetro.	Me
li	 immagino	 arrivare	 a	 casa,	 gettare	 i	 vestiti	 disordinati	 sul	 letto	 e
zampettare	per	le	stanze,	in	mutande,	in	cerca	di	una	maglia	logora	che
la	moglie	ha	nascosto	chissà	dove.	Questa	volta,	però,	non	riesco	a	trarre
piacere	dal	giochino	della	prospettiva	delle	vite	altrui	che	funziona,	 fra
me	e	me,	da	anni	a	questa	parte.
Mi	sento	strana,	spossata,	come	se	il	caldo	avesse	prosciugato	tutte	le	mie
energie.
I	 binari	 stridono	 riportandomi	 alla	 realtà,	 il	 treno	 arriva	 e	 le	 porte	 si
aprono	schiaffeggiandomi	il	volto	con	una	ventata	di	aria	condizionata,
le	mie	narici	vengono	invase	dall’odore	tipico	di	cloro,	aria	in	ricircolo	e
freni	bruciati.
Non	salgo	subito,	oggi	non	ho	voglia	di	fare	la	guerra	al	posto;	anche	se
sono	stanca	decido	che	starò	in	piedi	fino	ad	arrivare	a	destinazione.	La
gente	 maleducata,	 o	 semplicemente	 agguerrita	 a	 causa	 delle	 pressioni
tipiche	dei	pendolari,	si	spinge	su	per	le	carrozze	prima	che	i	passeggeri
possano	 scendere.	 Piovono	 insulti,	 cantilene	 quotidiane	 che	 ho
imparato	 a	 ignorare.	Ci	 si	 urta	 e	 poi	 ci	 si	 sparge	 fra	 le	 carrozze	 come
farebbe	un	formicaio,	diramandosi	a	destra	e	sinistra	in	file	tentacolari.
Milano	è	una	grande	giungla	urbana	e	noi	siamo	le	scimmie	che	litigano
per	una	liana.



Io	resto	lì,	stranamente	non	combattiva	e	fuori	dal	mucchio.	Mi	arrendo
ed	 entro	 in	 carrozza	 quando	 ormai	 tutti	 sono	 a	 bordo	 e	 gustano	 il
piacere	di	un	posto	a	sedere.
Tornate	 a	 casa	 signori,	 anche	 per	 oggi	 il	 corso	 di	 sopravvivenza	 pare
essere	finito.
La	 chiusura	 porte	 viene	 annunciata	 da	 un	 suono	 lungo	 che	mi	 arriva
ovattato;	 ho	 la	 percezione	 che	 tutto	questo	duri	 un	 infinito	 attimo	di
eternità.
Poi	 il	 cuore	 inizia	 a	 battermi	 forte,	 fortissimo.	 Così	 potente	 che	 non
l’avrei	mai	 creduto	 possibile.	 Succede	 una	 cosa	 stranissima:	 è	 come	 se
tutto	a	un	tratto	vedessi	me	stessa	dall’esterno,	iniziassi	a	preoccuparmi
per	questa	formica	fra	le	tante	operaie	in	trappola,	senza	via	di	scampo,
persa	in	mezzo	a	una	folla	di	sconosciuti.
Voglia	di	uscire.	Di	liberarmi	da	quell’immenso	groviglio	di	vite.	Con	il
cuore	 che	 pulsa	 al	 limite	 del	 possibile,	 il	 respiro	 affannoso	 e	 le	 labbra
contratte,	spicco	un	salto	improvviso	e	mi	ritrovo	sulla	stessa	banchina
di	prima.
Guardo	 il	 convoglio	 partire,	 esterrefatta	 dalla	mia	 reazione,	 contrita	 e
incredula	 per	 aver	 lasciato	 andare	 quel	mezzo	 che	mi	 avrebbe	 portato
verso	casa.
Provo	una	fitta	di	delusione	perché	su	quel	treno	ci	sarei	voluta	salire	ma
allo	 stesso	 tempo	 avrei	 voluto	 essere	 ovunque	 tranne	 che	 lì,	 dove
nessuno	avrebbe	potuto	disturbarmi,	intenta	a	leccarmi	le	ferite.
Mi	 rendo	conto	di	 essere	 sola,	 eccezion	 fatta	per	qualche	passante	 che
aspetta	svogliatamente	il	prossimo	treno.



Non	dovrei	trovarmi	qui.	Non	voglio	stare	qui.
È	un	attimo	e	il	cuore	che	aveva	quasi	cessato	la	suo	folle	attività	inizia	a
bussare	di	nuovo	insistente,	quasi	volesse	venire	fuori.
È	 come	 una	 sveglia	 improvvisa,	 un	 allarme	 che	 dal	 petto	 mi	 sale	 ai
timpani	ammutolendo	i	miei	pensieri.
Cerco	disperatamente	 le	 scale	per	arrivare	all’uscita,	voglio	scappare	da
quella	galleria	buia	che	mi	aveva	turbato	a	tal	punto.	Trovo	un’uscita,	un
tunnel	 lungo	 che	 sa	 di	 muffa,	 ma	 le	 mie	 gambe	 sono	 macigni,	 due
enormi	ostacoli	fra	me	e	la	luce	del	sole.
Sto	per	morire:	è	l’unico	mio	pensiero	lucido.
Mi	aggrappo	alla	ringhiera	appiccicosa	di	tante	mani	che	sono	passate	di
lì	 e	 a	 tratti	mi	 trascino,	 il	mio	viso	 è	 solcato	da	 lacrime	che	 io	non	ho
sentito	scendere,	non	mi	accorgo	delle	persone	che	si	rivolgono	a	me	per
venirmi	in	aiuto.	Vorrei	essere	invisibile.
Arrivo	in	cima	alla	scalinata,	affannata	come	se	avessi	fatto	ore	e	ore	di
trekking,	e	affondo	le	mie	mani	sulla	corteccia	ruvida	di	un	albero	fino	a
quasi	farmi	male.
Poco	a	poco	riprendo	contatto	con	la	realtà.
In	 pochi	 secondi	 la	 paura	 si	 trasforma	 in	 un	 enorme	 callo	 che	 va	 ad
annebbiare	 i	 miei	 pensieri	 logici,	 vorrei	 chiedere	 perché	 ma	 non	 c’è
nessuno	che	possa	rispondere	alla	mia	domanda.	Sono	del	tutto	stordita
e	stranita	ma	in	un	bagliore	di	lucidità	riesco	a	estrarre	il	cellulare	dalla
borsa	e	con	le	mani	ancora	tremanti	compongo	il	numero	di	mia	madre.
La	mia	voce	esce	stridula,	mentre	la	prego	di	venirmi	a	prendere.
Credo	 intuisca	 il	mio	 tono	d’allarme	perché	non	proferisce	parola	e	 la



sento	 dall’altro	 capo	 della	 cornetta	 che	 silenziosamente	 appunta
l’indirizzo.
In	macchina,	poco	più	tardi,	non	trovo	neanche	il	tempo	di	rispondere
alle	 sue	 domande	 che,	 dal	 momento	 della	 chiamata,	 aspettano
probabilmente	 una	 risposta.	 Subito	 sprofondo	 in	 un	 sonno	 sordo,	 di
quelli	che	non	sanno	sognare.	Al	mio	risveglio	dovrò	fare	i	conti	con	una
nuova	 consapevolezza	 che	 si	 svelerà	 man	 mano	 cambiandomi	 per
sempre:	 il	 panico	 è	 entrato	 di	 botto	 nella	 mia	 vita,	 senza	 bussare	 né
chiedermi	il	permesso.
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